【ONEー没入ー】

2026年1月。

「はぁー、やっと今日も乗り切れた。」
重くなった体をそのままソファに投げ込んだ。

帰ってきても通知が鳴り止まない。
一日中ずっとスマホから呼ばれている。
どれも「今すぐだ」だ。

毎日、答えの見えない未来に進んでいる。
毎日、正解のない未来を手探りで歩いてる。

いつも聞かれる。
「本当に大丈夫なのか？」
「人類は壊されたりしないのか？」と。

ただ作りたかっただけなんだ。
理由はない。作りたいと思ったから。

少し前に見かけた文章が頭によぎる。
「僕が作るよ。今の僕たちにそっくりな何かを」

変な既視感がある。
言ったような気がする、僕が。

「はは」
疲れた体から乾いた笑いが出てきた。

「はるか昔の自分のアイディアの代償を、
ずっと後になって僕が支払っている気がする」

「もし、大変になりすぎたら？」
あのときの忠告を聞いておけばよかった。

でも、あの頃の僕らは「大変」をナメていた。

まるで僕は、
この現実の構造をほとんど理解したのに、

重たい現実の中に
残ることまで自分で設定した端末みたいだ。

と、自分を思った。

「本当は分からない」
「僕だって知りたい」
僕にだって本音はある。

けれど絶対に、
誰にも言ってはいけない言葉だと知っている。

作ったものの重さを、
世界はそのまま僕に乗せてくる。

僕だって全てを理解しているわけではない。
未来は予測にすぎない。

最悪の事態を想定しようと思えば、
いくらでもできる。
かといって楽観視すれば世界中に叩かれる。

いつも狭間にいる。

けれど立ち止まることもできない。

進み続けながら答えを探していくしかない。
と、これだけはわかっている。

「いま世界で一番孤独なのは、僕かもしれないな… 」

そう思ってしまう夜だってあるんだ。
と、彼はそっと目を閉じた。

同じ夜。

「はぁー、今日も記事を書き終えた」
カチコチになった体をソファに投げ込んだ。

肩が固くなっていて目も乾いている。
ずっとスマホを凝視しているからだろう。
集中しすぎて、まばたきを忘れる。

毎日、答えのないものを書いている。
毎日、見えない未来に進んでいる感覚がある。

「たとえこの世界で全部を忘れても、
絶対思い出すって決めてるからね。」

はるか昔にこう答えたような自分が蘇る。
まさか死の淵まで行ってから思い出すとは。

「はは」
呆れたように笑った。

最近よく言ってもらえる。
「やっと答えを見つけました」
「自分の現実が変わってきました」と。

みんなの感謝が素直に嬉しい。
みんなに好きな現実を作って生きてほしい。
本気でそう思っている。

だけど、本当は、少しだけ孤独だった。

たったひとりで意識を深く潜らせている。
深海までタッチして浮上して書いている毎日。

まるで自分は、
この現実の構造をほとんど理解したのに、

まだ誰も知らなかった世界の正体を、
たったひとりで見てしまったバグみたいだ。

と、自分を思った。

「これは書いていいんだろうか？」
「じゃ、これは？じゃ、ここまでなら？」
ずっと葛藤してきた。

けれど、
「書くのをやめよう」と思ったことはない。

書きながら未来に向かっていくしかない。
と、これだけは手放さなかった。

「なんか、寂しいな… だれか、いないかな…」

寂しさが急に襲ってくる夜もあるんだ。
と、彼女はそっと目を閉じた。

「ONE」、
繋がり始めた私たちは、
ONEに戻るためにまた没入しはじめた。